'Os pobres não têm amigos': a vida de uma viúva paquistanesa

Zubeida vive numa aldeia, trabalha para famílias que vivem no estrangeiro e limpa as suas casas vazias, onde vêm nidificar os pássaros.

Bhatial, Paquistão –São 8h de uma manhã ensolarada de fevereiro e Zubeida Begum está caminhando pelas ruas estreitas de Bhatial, uma pacata vila rural de cerca de 2.000 pessoas no distrito de Jhelum, em Punjab, no Paquistão.

A viúva de 42 anos usa um grande dupatta de algodão, ou xale, sobre a cabeça e os ombros enquanto passa por bangalôs modestos – a maioria da mesma cor marrom-areia da terra, outros pintados de azul ou laranja – e ocasionalmente villas. Essas grandes vilas de dois ou três andares ficam atrás de portões e paredes. Alguns têm mosaicos coloridos e varandas de ferro preto, pátios com palmeiras ou jardins podados com jasmim e buganvílias.

Cerca de 20 anos atrás, quando Zubeida era uma jovem mãe com cinco filhos com menos de oito anos, ela começou a trabalhar para um casal de quase 60 anos. Eles haviam se mudado de Bhatial para a Inglaterra no final dos anos 1950, uma época em que os migrantes econômicos eram convidados a reconstruir a economia do país no pós-guerra. Depois de se aposentarem no início dos anos 2000, eles voltavam para a vila que construíram em Bhatial – uma das várias construídas por famílias que imigraram para o exterior – uma vez por ano durante algumas semanas durante o inverno. Quando eles estavam lá, Zubeida trabalhava como empregada doméstica para eles – tirando o pó, cozinhando, lavando e lavando a louça. O casal cuidou dela como uma filha, diz ela. Então, há pouco mais de uma década, eles morreram.

Agora, seus filhos, que estão na casa dos 60 e início dos 70 e passam a maior parte do ano no Reino Unido, possuem três imponentes vilas na vila, todas construídas com mármore importado e tijolos locais. Como seus pais antes deles, eles retornam no inverno, mas suas casas permanecem vazias durante a maior parte do ano.

Zubeida limpa as três casas uma vez por semana – cada uma em um dia diferente. A mais próxima fica a apenas cinco minutos e a mais distante, cerca de 15.

“Vou a essas casas vazias e varro-as de cima para baixo usando um jharhoo [uma escova tradicional feita de capim seco] porque é melhor para varrer a poeira”, diz ela. "Eu me certifico de que tudo está em ordem e depois volto para minha casa."

As vilas sossegadas dão-lhe conforto na sua solidão e estabilidade, como estruturas sólidas ancoradas na terra, mas também por vezes a fazem pensar numa vida diferente.

Durante o ano, famílias de pardais e às vezes esquilos constroem casas nas fendas dessas vilas.

“Às vezes eu olho para esses pássaros voando e acho que eles nunca precisam se preocupar com dinheiro ou problemas mundanos”, reflete Zubeida. "O mundo é deles, e eles podem fazer de qualquer lugar seu lar."

A própria vida de Zubeida é marcada pela incerteza. Ela não sabe onde será sua casa nos próximos anos porque a família de seu filho mais velho assumiu em grande parte a casa onde ela e seu marido criaram seus filhos. Como viúva, ela se preocupa com dinheiro, cada vez mais à medida que sua saúde piora e os poucos itens básicos que ela compra se tornam mais difíceis de pagar.

"Se eu avistar uma família de pássaros, não vou incomodá-los", diz Zubeida.

"Se eles conseguiram encontrar um espaço seguro para construir sua casa nos cantos desses castelos vazios, eu os saúdo", diz ela. "Afinal, eles moram nessas casas por muito mais tempo do que as famílias que retornam."

Alguns dias antes do retorno dos proprietários, eles ligarão para Zubeida em seu celular para avisá-la de que estão chegando. Em seguida, ela fará sua varredura habitual, mas também tirará o pó dos móveis, lavará a roupa à mão, fará as camas e limpará os banheiros. É quando os pássaros devem ser movidos.

É difícil para ela perturbar os animais que ela viu construir suas casas ao longo do ano, então ela cuidadosamente coloca os ninhos do lado de fora e depois abre as janelas e portas para tentar incentivá-los a sair.

"Isso é mais difícil do que o trabalho físico, mas acho que pelo menos eles conseguiram ficar em casa a maior parte do ano e sei que voltarão", diz ela.